Martine HEREDIA

Esther Ferrer ou les mathématiques a I’épreuve de I’art

Claude Lévi-Strauss écrivait dans la Pensée Sauvage : « L’art s’insére a mi-chemin
entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait
que I’artiste tient a la fois du savant et du bricoleur : avec ses moyens artisanaux, il
confectionne un objet matériel qui est en méme temps un objet de connaissance». Cette
assertion invite a étendre le territoire de I’art a d’autres catégories du savoir. Le propos ici est
de voir comment, en I’occurrence, les mathématiques traversent I’ceuvre d’Esther Ferrer (San
Sebastian, 1937), comment elles guident I’artiste dans un parcours ludique qui fait des
systéemes numériques un prétexte pour travailler sur la répétition. Il s’agira de montrer qu’a
travers ses installations autour des nombres premiers, a travers ses performances dans I’espace
ou ses séries d’autoportraits dans le temps, Esther Ferrer exploite les concepts de nombre, de
calcul ou de mesure qui font qu’elle mathématise son art pour questionner I’ordre apparent du

monde.

Si les mathématiques passent souvent pour une discipline rébarbative, on oublie
qu’elles sont souvent a la base de bien des divertissements et de bien des créations artistiques.
On connait, par exemple, le rdle que la géométrie a joué dans la peinture ; le fait est que le
lien qui unit I’art et les mathématiques est celui d’une méme recherche autour de I’abstraction.
Avec des outils différents, I’artiste et le scientifique se servent de leur intuition, sont porteurs
d’interrogations qui visent a essayer de se représenter le monde. Ainsi, depuis I’ Antiquité, les
rapports de proportions ont favorisé le développement des temples; a la Renaissance, la
perspective devient une théorie mathématique ; la révolution plastique cubiste rejette la
mimésis en faisant appel a la géométrie des formes et introduit les chiffres dans la peinture.
Dans les années 1960-1970, les corrélations entre I’art et les nombres deviennent un élément
significatif de I’expression artistique. En effet, les artistes conceptuels — auxquels est associée
Esther Ferrer — s’approprient les objets mathématiques pour en faire un sujet de I’art. Cette
nouvelle démarche s’explique, en partie, par une volonté de se démarquer de
I’Expressionnisme abstrait ou de I’Art informel qui, a partir des années 1950, ont valorisé

I’expression picturale et la spontanéité® ; les artistes conceptuels cherchent alors & se
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détourner d’un art subjectif, trop empreint d’émotion. S’ils partagent avec les expressionnistes
et les artistes informels le rejet de I’illusionnisme et de la peinture de chevalet, rejoignant la
théorie platonicienne qui dénoncait I’art comme une tromperie, les artistes conceptuels y
ajoutent un parfum de ready made, I’objet manufacturé que Marcel Duchamp avait élevé au
statut d’ceuvre d’art. C’est par les objets mathématiques qu’ils se disposent a accéder a une
certaine objectivité de I’ceuvre, de maniére a reduire les interventions subjectives de I’artiste.
Le rejet de la fonction que remplissait I’artiste a la Renaissance et a I’age classique étant un
point capital, il sera loisible de rendre perceptibles les choix qui déterminent la réalisation de

I’ceuvre.
Entre ordre et chaos

Esther Ferrer, pionniere de I’art de la performance en Espagne, influencée par les
tendances neo dadaistes des années 1950 et par le groupe Fluxus, s’est trés to6t posée la
question de travailler a partir d’un systéme lui permettant d’éliminer le mieux possible sa
subjectivité®, afin d’instaurer I’idée de neutralité, d’objectivité. Le travail réalisé sur des
dessins et maquettes de petites dimensions, nommées Proyectos espaciales, est révélateur de
I’affirmation de la primauté de I’idée sur la réalisation : de simples petites boites en carton,
découpées de facon artisanale, utilisées comme support, abritent des fils tendus dessinant des
figures géométriques complexes et servent le plus souvent de projets préalables a une ceuvre
de grandes dimensions. Si cette approche privilégie la conception par I’idée du dessin et
permet a I’artiste de visualiser I’idée dans I’espace, tout le cheminement intellectuel du projet
(esquisses, dessins, notes, etc.) a autant de valeur que I’objet présenté (et non plus représenté).
Tres vite et de facon obsessionnelle, ce sont les nombres premiers qui s’ imposeront a Esther

Ferrer comme systéme QUI se transformera en structure.

D’un point de vue mathématique, les nombres premiers ont toujours fasciné
scientifiques et philosophes parce qu’ils sont énigme avant toute chose ; ils renvoient a des
questions posées depuis I’ Antiquité, a savoir s’ils sont en nombre illimité ou comment ils se
répartissent. Rappelons qu’un nombre premier est un nombre entier plus grand que 1 et qui ne
peut étre divisé que par 1 et par lui-méme ; on notera que 1 n’est pas premier et que 2 est le
seul nombre premier pair. L’ensemble des nombres premiers débute ainsi : 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17,19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97, 101, ..., 809, ..., etc. ;
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la liste est interminable. En effet, comme I’avait déja démontré Euclide, il y a prés de vingt-
trois siécles, les nombres premiers sont en nombre infini; une simple énumération ne
permettra donc pas d’avoir raison d’eux. La curiosité vient aussi de ce que, parmi eux,
surgissent les nombres premiers dits jumeaux, couples de nombres premiers espacés par deux
unités (ex : 3et5, 11 et 13, 17 et 19...) et dont on ignore encore s’il en existe une infinité. Le
mystére des nombres premiers réside dans le fait qu’il est impossible de prévoir I’écart entre
eux ; il n’y a la, semble-t-il, aucune regle ni aucun ordre, mais bien, a la fois, irrégularité et
régularité de leur distribution, ordre et chaos. Finalement, hasard et nécessité s’accordent pour

produire la structure.

Du point de vue artistique, pour Esther Ferrer, ce qui les rend fascinants c’est que, a
mesure que I’on avance dans la série, les nombres premiers se font plus rares, I’espace entre
eux se fait de plus en plus grand : « [...] es como si respiraran, como si se expandieran, como
ocurre con nuestro universo [...] *», et surtout c’est que de la structure se dégage une absence
de symétrie qui est, en méme temps, harmonie>. La partie artistique consiste alors & donner

forme a I’idée dans I’espace.
Processus de création

Lors d’un entretien avec Laurence Rassel et Mar Villaespesa pour la derniére
exposition qu’elle a réalisée, en 2018, au Palacio de Veldzquez pour le musée Reina Soffa®
(Madrid), Esther Ferrer explique comment elle procede lors du travail qu’elle entreprend sur

les nombres premiers :

Primero decido el tipo de soporte y como voy a distribuir los nimeros en el espacio, es
la base. Luego decido el sistema que define la estructura de la obra, que tiene varios
parametros : si va a ser una obra unica o una serie, para poder decidir a partir de qué
nimero empieza, si los nameros en el espacio se reparten en circulos o en lineas
horizontales o verticales, si se emplea color o no, y un largo etcétera. Finalmente
decido la forma en que los voy a relacionar, y a partir de ahi me planteo las lineas y el
color, si lo hay. Por ejemplo puedo trabajar los nimeros primos a partir de la espiral de
Ulam. A;I utilizarla se crea una linea ininterrumpida durante cierta cantidad de
ndmeros’.
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Et de fait, en combinant les nombres premiers, en choisissant de les aligner ou de les relier —
suivant sa fantaisie— par des lignes droites, obliques ou brisées, Esther Ferrer parvient a créer
des diagrammes, avec une intuition semblable a celle du mathématicien Stanislaw Marcin
Ulam. On raconte qu’en 1963, celui-ci, pour distraire son ennui lors d’une conférence, écrivit
les nombres entiers successifs a intervalles réguliers et en tournant selon un carré a partir du
nombre 1 ; il remarqua, alors, que les nombres premiers semblaient s’aligner le long de lignes
diagonales ; il disposa les nombres entiers en spirale et, en noircissant les nombres premiers, il
vit apparaitre des alignements trés nets que I’on ne s’explique pas et qui restent un mystére

visuel.

Si Esther Ferrer manipule les nombres premiers, elle ne fait pas pour autant des
mathématiques, mais bien de I’art; le titre qu’elle leur attribue — Poema de los numeros
primos — en est un indicateur manifeste, et on ne peut s’empécher de penser ici a «la
recherche des mots premiers » dont parle Marcel Duchamp dans le manuscrit de La Boite
verte. Avec une méticulosité quasi obsessionnelle, Esther Ferrer explore ainsi la fagcon dont le
systéme préétabli et la progression de la série des nombres premiers peuvent s’incorporer dans
le processus créatif de I’ceuvre d’art. A travers I’intuition, elle essaie de transformer un
systéeme logique et de stimuler autant I’intellect que I’eeil, au service de la transmission de
concepts. De cette seérie, il existe plusieurs versions et plusieurs formes, en couleur ou en noir
et blanc, certaines dessinées au crayon de papier, d’autres soulignées par des lignes que
viennent renforcer parfois des fils tendus, certaines sur papier, d’autres au sol a grande
échelle®. Toutes ces combinaisons se transforment en éléments de construction de I’ceuvre, ce
qui permet de créer une variété pratiqguement illimitée de formes. Il s’agit la de la parfaite
combinaison entre rationalité et rigueur intellectuelle avec la beauté, méme si, pour I’artiste,
I’aspect esthétique n’est pas prioritaire : « Nunca intento hacer algo bonito [...] pero lo que
sucede es que el resultado es muy hermoso, a pesar tuyo [...] °». Ce que cherche Esther
Ferrer, c’est de voir si, derriere ce chaos, il existe un ordre qui pourrait étre mis en évidence.
L’« objet » fabriqué est un objet mathématique qui n’est pas altéré par la représentation; le
dépouillement est atteint grce au geste artistique qui est minimal et gréce a la rigueur
mathématique. L’intervention du hasard dans la réalisation de I’ceuvre permet d’abolir cette
croyance suivant laquelle une composition réussie serait le fruit du métier ou du génie de

I’artiste. Le hasard confirme et offre a I’artiste la possibilité de ne pas s’impliquer
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émotionnellement dans son travail et de mettre ainsi en avant le processus technique. En
utilisant le hasard, Esther Ferrer rejoint la vision de I’art des artistes conceptuels, comme celle
des dadaistes ou celle que I’on trouve dans le Tao qui, dit-elle, I’a toujours accompagnée™ ;
ainsi, au lieu de créer a partir de son imaginaire, elle se met dans une disponibilité propre a
accepter des données réelles qu’elle récupere. La démarche créative est donc liée a la non-
intentionnalité et a I’acceptation de ce qui se présente a elle ; elle ne change rien a I’objet
mathématique lui-méme, mais crée une approche nouvelle par un mécanisme contrélé et
imprévu a la fois. Ce hasard contrdlé n’est pas sans rappeler Mallarmé dont les artistes
conceptuels se réclament ; Esther Ferrer lui a consacré, d’ailleurs, une performance intitulée
« Mallarmé revisado », illustrée par les deux vers celebres: «Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard » qui montre que rien ne peut surpasser la loi du hasard puisqu’il est
précisément sans loi, et « Toute pensée émet un coup de dés » qui implique que tout acte de
pensée est lui-méme un coup de dés qui engendre une multiplicité de conséquences.
Autrement dit, I’ceuvre d’art est a la fois produit du hasard et producteur de hasards, ce qui
revient a installer un rapport d’infinité entre les choses et permet a I’infini d’étre. Pour Esther
Ferrer, « le hasard est un systtme comme un autre™* » et celui que laisse entrevoir la suite des

nombres premiers lui fait pressentir qu’ils « sont un reflet du chaos universel*?

», toujours en
perpétuelle évolution, jamais pareil et, malgré tout, toujours le méme, avec pourtant la
sensation qu’il y régne un certain ordre, particulier. En faisant I’expérience qu’au fur et a
mesure que progresse la suite des nombres premiers, I’espace entre eux s’agrandit, Esther
Ferrer pressent un systéme en expansion, & I’instar de I’univers®®. L’idée de I’infini dans

I’espace va, ainsi, nourrir son ceuvre.

Quand elle choisit de produire une série de nombres premiers au sol et a grande
échelle, au Musée du Reina Sofia, Esther Ferrer s’inscrit toujours dans une volonté de non
représentation de I’objet artistique qui, de ce fait, n’a plus de socle et se trouve dégagé de
toute délimitation factuelle par rapport a I’espace qui I’entoure. De méme, lorsqu’elle travaille
directement sur le mur, sur lequel elle tend des fils (Proyecto espacial), dessinant des figures
géométriques, toute part d’illusion est rejetée pour offrir la construction la plus objective
possible ; pour cela, les objets mathématiques sont bien utilisés comme moyens et non comme

fin. Les diagrammes qui accompagnent les ceuvres présentées ne fournissent pas
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d’explication, ni ne justifient quoi que ce soit; ils sont la pour récapituler I’ensemble des
variations, mettre a plat la mise en scene de la structure déductive de base et établir un
systeme d’ordre logique a partir duquel il soit possible de suggérer le reste de la série, en
laissant ouvertes toutes les possibilités ; d’ou le titre de I’exposition : « Todas las variaciones

son posibles, incluso esta ».
Un certain rapport a I’espace et au temps

Dans sa trajectoire artistique, Esther Ferrer explore I’espace en élaborant une ceuvre
qui se situe par rapport a une réalité physique, qui est celle de son propre corps, de ses
déplacements et qui trouve son expression dans la rigueur de son élaboration. A propos de la
performance « intimo y personal » pendant laquelle Esther Ferrer prend les mesures de son
corps nu, de ses bras, de ses jambes..., jai déja montré* qu’en se servant des mesures
métriques poussées jusqu’a I’absurde, c’est I’idée de notion de « belle forme » qui est mise a
I’épreuve, c’est la tyrannie des contraintes et des normes qui est remise en cause, a partir
d’une réalité qui est celle de son corps. De méme, les performances telles que « Un espacio es
para atravesarlo », ou « Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles », lui permettent
d’explorer I’espace, en le structurant et en le traversant avec son propre corps, selon des axes
verticaux, horizontaux ou diagonaux, ou suivant des déplacements qui entrainent les figures
du carré, du triangle ou du cercle. Afin de parcourir un espace délimité de différences fagons
devant le public, Esther Ferrer accompagne les performances d’une série d’indications
nommees « partitions » (partituras), soulignant par la-méme le lien qui relie, aussi, la
musique et les mathématiques ; rappelons, en effet, que Leibniz, en 1712, écrivait: «la
musique est un exercice caché d’arithmétique, I’esprit n’ayant pas conscience qu’il est en
train de compter ». Les « partitions » d’Esther Ferrer sont congues comme un récit a part
entiere ou la rigueur et le sérieux cotoient I’absurde et I’humour : « Los amantes del orden y
la claridad, pueden realizarla en fila india, unos detras de otros, como un gusano que recorre
un cuadrado de todas las formas posibles. (Si se puede encontrar un gusano que lo haga solo,
mejor)™ ». Elles peuvent servir, en effet, de guides pour leur interprétation et comprennent un
protocole, quui s’énonce clairement: « Aparece una persona con una silla A, la coloca al

fondo del espacio - lado a - centrada con respecto a una linea imaginaria — puntos 1y 2 — que
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divide el mismo en vertical [...]*® » ; ou encore : « La accién consiste en recorrer un cuadrado
de todas las formas posibles segun la partitura / estableciendo recorridos que toquen siempre
los cuatro angulos. Los Unicos angulos que pueden tocarse dos veces son los del comienzo y
el final de cada movimiento.[...]"" ». Les partitions sont accompagnées de notations
graphiques, certaines rudimentaires, formes géométriques €lémentaires tracées
maladroitement au crayon (Un espacio es para atravesarlo ) ; d’autres, plus élaborées, sous
formes de diagrammes qui récapitulent I’ensemble des variations jusqu’a épuisement des
combinaisons qu’elle expose (Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles ). A I’instar
des musiciens interprétant une partition, les partitions d’Esther Ferrer invitent au
déchiffrement et supposent autant de parcours et d’interprétations qu’il y a de participants
(Todas las variaciones son posibles, incluso esta). Loin d’étre des indications purement
informatives, il s’agit la de trouver une maniére d’écrire qui jaillit des idées elles-mémes et en
provoquent de nouvelles, autre facon de remettre en question le rdle prépondérant de I’artiste-

génie, seul détenteur de son art.

Dans cet espace parcouru et exploré physiquement, Esther Ferrer tient compte de son
corolaire — le temps — qu’elle déclare concevoir comme quelque chose de mental et physique
a la fois®®. La structure temporelle est définie grace a un instrument (mouvement du
pendule®), grace aux déplacements du corps (accélération ou diminution de la vitesse de la
marche®) ou & la voix (« Mientras dibujo los nimeros primos, los cuento en voz alta y el
tiempo que pasa tiene la misma importancia que en una performance® ») ; ainsi, I’artiste
« donne forme au temps® ». Les actions sont congues comme un art vivant qui, a travers les
allers-retours dans un espace donné, invitent a faire I’expérience du temps et de la relation qui
unit I’individu a celui-ci : « Me gusta la idea de que el publico se dé cuenta del tiempo que
pasa®® ». Pour Esther Ferrer, les paramétres d’espace et de temps se transforment en concepts
libres et illimités, permettant la multiplication des actions. Fondées sur des mesures
mathématiques, ces structures mettent en lumiere la maniére dont une forme ou une idee
s’élabore ; elles sont concues dans leur processus-méme et non dans leur finalité. La

simplicité de leur agencement suppose que I’ceuvre n’ait d’autre signification que ses
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composantes mateérielles et la mise a jour de sa construction: autrement dit, dans I’ceuvre, on
voit ce que I’on voit (« Mi trabajo no es dificil de interpretar, lo que ves es lo que ves ?%),
aucun autre sens ne peut lui étre attribué que la proposition exposée ; le spectateur est invité a
rester au plus pres de la réalité de ce qui lui est proposé et de confronter I’idée qui définit cette
réalité, le cheminement intellectuel du projet, a sa réalisation. De méme, I’approche de
I’ceuvre doit s’envisager avec une absence totale de jugement esthétique : le Beau n’est pas un
critere pour rendre compte de I’art, la beauté reléverait plutdt de I’expérience, du rapport entre

une expérience concrete avec I’espace et le temps.

Toutes les actions résultent d’un geste qui tente de se détacher de I’idée de
I’inspiration artistique au profit d’une observation précise du monde visible. En comptant ses
pas, en évaluant les distances parcourues, en mesurant les parties de son corps avec une
précision méticuleuse, Esther Ferrer part de sa présence physique dans un espace concret et
ouvert, qui se situe entre I’art et la vie, et donne a voir une expérience qui est toujours en train
de se faire. Ce mode opératoire situe la perception au centre d’un processus qui rend le
spectateur attentif aux déplacements ou aux calculs de I’artiste dans cet espace, en le ramenant
lui-méme dans un temps et un espace réel. Esther Ferrer se définit par rapport a la réalité,
invente une géeométrie de I’espace, évolue ou installe les ceuvres dans le méme espace que le
spectateur et rend, ainsi, la conscience de soi inséparable de celle des objets ou d’autrui. Ce
qui implique une certaine perception de « présence dans I’univers» ; il y a la une facon
singuliére de se sentir dans le monde, de I’habiter, ce qui renvoie a la pensée de Merleau-
Ponty pour qui I’individu parvient a la connaissance de soi, en tant qu’étre sensible dans le
rapport a I’environnement quotidien, grace a la relation avec ce qu’il touche ou percoit : « Le
corps propre est dans le monde comme le cceur dans I’organisme. Il maintient continuellement

en vie le spectacle visible [...]. Il forme avec lui un systéme®».

Esther Ferrer agit uniquement avec la conscience de I’instant présent et accepte, par-Ia,
que le geste, I’acte produit, se perde dans le temps. Ce temps qui marque les actions, qui est
inhérent aux séries qu’elle multiplie et qui la relie a I’espace. Bachelard remarquait que c’est
par un certain rapport & I’espace que nous espérons retenir quelque chose du temps®. Le fait
est que Esther Ferrer semble en avoir une conscience aigiie, peut-étre parce qu’elle sait qu’il

est irréversible, car, si I’espace donne la satisfaction de pouvoir étre parcouru dans tous les
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sens, de donner la possibilité de retourner en arriére, il est bien impossible d’inverser le sens
du temps. En revanche, la conscience de cette irréversibilité est peut-étre ce qui produit le
désir de créer. C’est pourquoi, seul le processus I’intéresse ([...] es el proceso lo que me
interesa, porque mientras haces, es tu vida la que va pasando?’ ) et, pour cela, qu’elle pense la

durée comme créativité, comme jaillissement absolument libre.

En somme, I’ceuvre d’art n’est plus un objet unique voué a la contemplation, mais bien
le constat d’une activité, tant physique que mentale, qu’Esther Ferrer déploie autant par le
déplacement de son corps, dans une géométrie de I’espace, que par la mise en scéne des
nombres premiers, le tout affirmant que percevoir c’est agir. Si les variations répétées, les
nombreuses déclinaisons de nombres entiers renvoient le spectateur a une expérience de type
obsessionnel, elles sont la pour révéler que la méthode sérielle fait de la forme un moyen au
service de la pensée ; car il semble que ce soit I’aporie qui intéresse davantage Esther Ferrer et
qui fait qu’elle est moins a la recherche de réponses qu’en quéte de questions la guidant

toujours vers I’expérimentation.
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